Ну, начинается всё банально. Суёшь в пасть «Дюшес», можно сосалку «Взлётная» и начинаешь «давить на клавиши». В принципе, можно, конечно, 0,5 пива, но потом всегда выходит, что удовольствие доставил только себе, так как после пива пишется такое, что ни один редактор напечатать не в состоянии. Планида у них такая. 

     «Петрович, – сказало мне умудрённое отказами редакторов мое основное «я». – Ну что ты выёживаешься? Почему тебя не вдохновляет описание дизайна современных унитазов?… Великолепная тема, столько простора для импровизации, для демонстрации твоей захудалой эрудиции, для фонтанов искромётного юмора. Тут же, как в поговорке, именно из дерьма может получиться очень даже симпатичная конфетка. Дались тебе эти тонкости и сложности духовного мира. Не замай, пис-с-а-тель! Пиши про сральники». «Нет, – набычившись говорю своему основному я, – хоть ты и «основное», и «пальцы мне тут гнёшь», но писать буду «о духовном». Чёрт с ним, что не печатают. Чёрт с ним, что болеешь после каждой «душевной статьи», как дворняга после похода на помойку,… что тянет напиться так, как никогда и никто в истории пьянства не напивался, а именно окончательно и бесповоротно, то есть, не до смерти, а ещё пьянее».

     «Так ведь не печатают,… и не напечатают никогда! Смысл работы теряется. Если ты такой крутой автор, то вот возьми и напиши о редакторах. Напиши без единого пошлого намёка. Сядь сейчас, как послушник на приёме у архимандрита, осмиренься, пива не пей, сигарету не кури и всякое блудное слово прочь отринь. Можешь? Или какой ты к чёрту автор и лицедей»? «Могу, – вздыхаю я, и, с тоской глянув на написанное выше, отвечаю, – всё равно не напечатают».

     Песенка про то, что редактор – это несостоявшийся автор, придумана и исполняется самими редакторами хором, так сказать, корпоративно. Собственно, не вдаваясь в семантические тонкости, можно смело сказать, что редактор – это цензор. Это эдакий страж на пороге людских душ, оберегающий их для нужд системы. Вообще, цензура рождением своим была обязана церкви. А потом государство эту церковную привилегию оттяпало. Оно и верно – не подменяй собой государство. Впрочем, о цензуре статья будет отдельная, здесь же только о редакторах в моём понимании этого феномена.

     Редактор – это тот же поп, только светский. Ты ему исповедь – он тебе «отпущение грехов» в виде публикации.

     Я в «годы младые» автором стать вовсе не собирался, что там,… бери выше, я всегда хотел быть редактором. По наглости и глупости юных годков я думал, что если мне беглого взгляда достаточно, чтобы отличить литературу от «писулятины», то уже и готов редактор. Это – печатаем! Это – в корзину! И сижу я, такой весь из себя важный и значимый, и сею, сею, сею и разумное, и доброе, и так далее. Не вышло! Почему, – спрашиваю себя, – Да всё потому, что редактор – это больше чем автор, не в плане человеческом, а в плане творческом. Самоубийство это, как ни крути. Нет гениальных авторов, ставших редакторами и после сотворивших что-нибудь достойное мира. Зато есть гениальные редакторы, имена которых забыты, но только благодаря им мир и знает, что такое гениальность. По лезвию ножа (да что там лезвие, минное поле и прочие метафоры) – по лезвию судьбы своей бродят редакторы этого мира и тем ценнее то, что на известность они вовсе не рассчитывают в отличие от нас, «знатоков и целителей». А ну, давайте навскидку. Кто знает редакторов, опубликовавших великие строчки вечности? Не тужьтесь. Специалисты знают. Мы в массе своей – не знаем. А это и есть подвиг, гораздо более ценный, чем авторский. Все авторы (истинные авторы) живут вопреки общественному сознанию, общественному мнению, а уж тем более вопреки государству. На месте государства я бы такого «микроба», как Петрович, раздавил незамедлительно и ещё прививку сделал бы в виде анафемы, а я – на тебе, жив и даже ещё чего-то там подтявкиваю.

   Стоп, Петрович, а как же нравоучения? Ты целитель душ  или хрен с горы? Ладушки! Вот парадоксальный совет-притча: «Поодиночке мы – сила! Все вместе – стадо»! И если есть добрые души в этом мире, которые частично охраняют нас от ножа системы, то это редакторы. Честь им и хвала!